\n

重庆的声息

\n

文/罗伟章

\n

重庆市声

\n

当年读大学选拔重庆，不在于它是离我故乡最近的大城市，而是因为一张明信片。明信片上，是枇杷山的夜景。夜景对应的是山，亦然水，莫得水的夜景，就像莫得太空的地面。这水，是嘉陵江，更是长江。一座城市有两条大江，全球也很稀有，偏巧中国不少，重庆、武汉、上海，都是，其实还该算上南京。单说重庆，握政天门船埠，长江与嘉陵江激浊扬清，滔滔东去，顺着江流的标的，可直达海洋。以地舆位置论，重庆属中国西南平地，但在文化层面，又不行以平地视之。它是平地闲雅与大河闲雅的共同体，有山的峭拔与河的敞阔。正因此，宋元时候，重庆便有“天生重庆”之誉。

\n

我读书的学校在嘉陵江边，但入学次日，便独自外出，去看长江。长江黄河，在国东说念主心中是一种非常的存在。十余年后，我又带着几岁的女儿，去我第一次看见长江的所在看长江。以后又屡次去，本年三月还去过一趟。在我看来，长江是重庆的血管，是重庆的魂魄，亦然重庆最汜博的市声。其实，即使在三峡库区建成之前，重庆城区段的长江，也并非波涛汹涌、疾浪若奔，长江穿城而过，险些是称心的，走到水边，也只闻内敛的流响。好比跟一个东说念主靠得再近，也很从邡到对方体内的血脉搏动。磋议词，生命的温度与活力，都依赖于它。因为长江的起因，上海上昼流行挎什么包包，穿什么裙子，到中午，也在重庆流行开了。这险些与时辰和距离无关，而是对前沿的历害“捕捉”。

\n

重庆是个外侨城市，广袤的外侨潮，恰是从长江来的。那是快要九十年前，长江下流全球，不肯作念一火国奴，乘船或走路到重庆。这些东说念主，被称为“下江东说念主”。一时辰，重庆街衢拥塞，五音杂处。源头，下江东说念主是有优厚感的，重庆实在残骸，实在辛苦，所幸的是，毕竟到了安全之地。可气没喘匀，就际遇日军连续五年半的无分歧轰炸。共同的家仇国恨，使那些穿西装的，穿蓝布衫的，穿长袍马褂的，意志到互相间莫得别的身份，惟一和洽的身份，这个身份，叫“本族”。下江东说念主学会了四川方言，迷上了川剧，成了地纯正说念的重庆东说念主。当太空中日机轰鸣街说念上炸弹横飞，重庆东说念主躲在桌子下面，以手扣凳，哼唱戏文。侵扰者点火了好多房屋，杀死了好多生命，但更多的活了下来，空袭事后，他们走上街头，岂论是土著东说念主也曾下江东说念主，都用川话望空怒骂：“你龟女儿轰，你龟女儿炸，老子们有防浮泛——不怕！你龟女儿凶，你龟女儿恶，老子们总要大反攻——等着！”

\n

这组成重庆“市声”的基因。旷达，坚忍，坚定，且有大局不雅。“滔滔长江东逝水，浪花淘尽英雄”，英雄淘去，英雄气却长存千古。抗日干戈的告成，四川东说念主孝顺甚巨，其中当然也包括重庆东说念主。连重庆几大寺庙的僧侣，也走上街头，扑熄灭灾，救死扶伤，称为“僧伽救护队”。红岩村、曾家岩、渣滓洞……更是一个时期的见证。

\n

如斯络续下来，重庆东说念主作念事都很拼，拼到致使怕过春节；如果需要互助的方法，过春节例必阻误时辰。靠着这股干劲，重庆活生生把我方打酿成了中外搭客向往的“奇幻之城”。确实奇幻。我本年三月去，住在洪崖洞一家货仓，乘电梯到22层，才是大堂，去大堂办入休止续，发现外面是条街说念。办完手续，下到10层，才是房间。毗邻的几家货仓，分明跟这家货仓皆高，却一共惟一8层，或者6层，但也可能是30层，因为它们是从另一条街说念立起来的。完全昏昏欲睡了。我这个在重庆念过几年书还时常往重庆跑的东说念主都如斯，猛然间到重庆的，更无用说。这让我禁不住念念，如果长江是站着的，我要去上海，就从重庆乘电梯，经万州、宜昌、荆州、岳阳、武汉、九江、安庆、南京……便不错到了。这种幻象，在重庆坐轨说念时也会产生。遍布中心城区的单轨线，迂回在江城之间，身下大江横躺，近旁断岸千尺，而在断岸之上，可能是一棵树，也可能是一幢楼，还可能是一条街，风过处，活水的潮，岩石的硬，钢铁的冷，全部扑过来；如斯众声喧哗，令东说念主不知所措，并生出一点愕然，但因为心里有指标，又平添了细则和构陷。那是高下杂沓、刚柔相济、山水共生的交响。至于夜景——那曾吸引我去重庆读书的磅礴景不雅，自非当年能比，江映城景，城沐江辉，望畴昔，色调缤纷，绵延赓续，于是在心里说出两个字：壮丽！

\n

重庆东说念主拼，却不抢。你进一家面馆，门外通常常会有汉子挑着纯碎的铝锅，喊着：“肥肠！肥肠！”他是专卖肥肠的，你自傲往面条里加，就卖给你。你望他一眼，他以为你要买，你却并不买，他也无所谓。要是你念念聊几句，他就站在那里，陪你聊，担子也不放下来。你不忍心让东说念主家累着，还耽误东说念主家交易，闭了嘴，他才离开。他的眼下，是干净的街说念。

\n

干净，是另一种亮堂的市声。

\n

重庆女声

\n

前些日去西安开会，会间休息时，某体型彪悍的杂志社主编找到我，很发挥地说，他有话对我讲，问我的房间。夜里八点过，他叩门来了。我念念无非是约稿吧。很久没写啥，最怕别东说念主约稿，那会让我羞愧。可东说念主家压根没说约稿的话，几句寒暄事后，他问我：“你故乡在重庆？”我说不在，仅仅离重庆近。但他岂论不顾，拍脚打掌：“你们重庆好哇！”这样吼叫一声，目光迷离起来。那目光从一张宽皮大脸上照向我，给我的嗅觉是在高山高山间一刹际遇一派海子，很不着实，却相当动东说念主。我凑合他的话，问重庆好在那处。

\n

“声息，”他说，“女性的声息。”

\n

然后他给我讲了一件事，话没出口，就满面通红，是抖擞的。

\n

那是十多年前的事。那次他从重庆途经，有半天时辰游逛，在沙坪坝一座天桥上，他向一个女子问路，女子告诉了他，路他并没听清，因为他被那声息迷住了。那年他三十露面，即是说，他活着上活了三十多年，从没听到过那么动听的声息，以至于十多年畴昔，还一直被那声息养着，见到重庆那方东说念主，就扼制不住要抒发他的陈赞和谢意。

\n

该老兄是运气的，碰到了一个声息那么动听的重庆女子。重庆的好意思女驰名，这是事实，好意思在哪，各有说法。有次碰到诗东说念主舒婷，她说：重庆女子未便是腰扭得好嘛！听上去有些不慑服，但她毕竟也承认，重庆因是山城，外出就上坡下坎，上坡时朝前倾，下坎时朝后扬，日久天长，女东说念主们的腰肢当然细长、灵动，安称心静坐在那里，也给东说念主跳舞感。还有东说念主说，重庆女子的脸好。这话经不起推敲，每个所在都有脸好的，东说念主们往往以碰到的第一张脸或心里驰念着的那张脸去评判，属于审好意思和神志鸿沟的个体判断。如果我也那样去判断，会说，重庆女性之好意思，好意思在豪气。三年前的冬天，我在小龙坎，见一高挑女子过马路，披件呢子大衣，步子迈得急了些，大衣下滑，她全神关注，肩膀一抖，大衣再行归位，那方式实在超脱。总之，这样好那样好，我还真没听东说念主说过重庆女性的声息好。

\n

重庆口音跟我故乡极为相同。这有地舆成分，都是大山洪水；也有族群成分，都与巴东说念主攀扯；还有脾气成分，都尚快意东说念主生。在冷飕飕的时辰深处，川流峡谷间，活跃着一支滚热的民族，便是巴东说念主，巴东说念主以渔猎为生，以弓弩为图腾，绚烂的生活空间，让他们得山水之津润，放纵疏阔，乐不雅绽开，能歌善舞——致使临阵杀敌时也跋扈歌舞；万古候的搬动，又使之不惧艰险，韧劲彻底。这便是重庆土著东说念主的前身。一方水土养一方东说念主，包括这方东说念主的口音，也被地舆和历史塑造，重庆东说念主是那样来的，又依傍横贯东西的长江，加上抗战时候涌入千千万万的下江东说念主，因此口音“向外”。不像成都，发达的农耕闲雅，使蜀东说念主恋土重迁，某些时候，还视研究为畏途，因此口音“向内”。放在女性身上，向内的口音应该比向外的动听些，原因是，向内的更具质感，且能带出心思。

\n

我怀疑，那位体型彪悍的主编在生活中是短缺一又友的，因为重庆女性言语，属“干燥型”，如果你没跟她们碰面，只在电话上听声息，你会以为，这不是一个“姐们儿”，而是一个“哥们儿”。这是重庆女性的显耀特征：既可视之为姐们儿，也可视之为哥们儿。她们从不弯弯绕，有什么事就说什么事，言辞鲠直。日子过得阻止易，广博东说念主愁肠寸断，而这时候，要是能听重庆女性说几句话，你会即刻发现，寰球其实没那么复杂，寰球其实很八成。重庆女性的声息是一敌手，当作麻利，三下五除二，就把你发霉的隐痛摊到阳光里晒。晒事后你才大梦初醒：白昼暮夜折磨我方的，竟是那样微不及说念。

\n

这样一念念，我终于想法了那位主编缘何抖擞。

\n

他说得没错，重庆女声很动听，动听到过一阵就念念听。

\n

不外我说的是方音。

\n

现今重庆的好些家伙都说平庸话了。不久前重庆一对夫妻带着六岁的女儿来成都，我请他们吃饭，席桌上，小女孩又唱又跳的，还让我跟她玩游戏，她讲的是平庸话，我对她说，这个游戏要说四川话才有趣味趣味。孩子的母亲眯着眼睛，自豪地告诉我：“咱们女儿不会说方言。”看来，两口子在家里都是跟孩子说平庸话的。这很合适践诺平庸话的条款，但践诺平庸话不等于烧毁方言，方言丢失，就很难通过语言找到回家的路了。

\n

虽如斯，我也曾谢意那位主编。他谢意重庆女声，我谢意着他。他提示了我去明白重庆女声本质里的好意思，并因此很可爱听重庆女性言语。要是她们健忘了方言，说平庸话也成。

\n

\n

（原文刊发于《中华读书报》2025年7月23日第5版）

\n

图片源头：视觉中国

\n

\n

   南宫·NG网